L'Orlo Sbavato della Perfezione: il blog di Francesco Cusa

Mia cara lo so che questo luccicare
Argento e incanto spande sulla pelle
Però concedi a me di protestare
Per quanto tuo lucòr toglie alle stelle.

Nascondi quasi tutto il firmamento
Per farti bellamente contemplare
Di ciò non troppo mi lamento
Ma pare te la voglia un po’ tirare.

Potresti trasformare gentilmente
I tuoi raggi in portentoso unguento
In modo da poter chi è sofferente
Un poco sollevare dal tormento.

Di bagni tuoi lunari poi render sazi
I poveri affamati vagabondi
I tossici salvare dagli strazi
La vita risanàr dei moribondi.

Che vedo disgraziata già t’eclissi!
Son troppe le sventure delle genti
Tu torni a tramontare negli abissi
E lasci noi mortali a fari spenti.

(Francesco Cusa: Stazzo 24/8/2026)

Aspetto ogni notte
L’evento che non ho mai concepito
Qualcosa di irripetibile
Che solo il brivido lascia intuire.

Qualcosa che è già accaduto
D’inespresso alla memoria
Il palesarsi d’una pietà metafisica
al contempo feroce e selvaggia.

(Francesco Cusa, Stazzo 18/8/2026)

Finito e fortemente consigliato.

Il protagonista, Marc, si taglia i baffi per scherzo e scopre che la moglie Agnès sostiene che non li abbia mai avuti. Da quel momento comincia la progressiva demolizione di ogni certezza: anche gli amici sembrano confermare la versione della moglie; fotografie e ricordi diventano inaffidabili; persino elementi della sua biografia sembrano cambiare. Marc non riesce più a stabilire se sia vittima di un complotto, se stia impazzendo oppure se la realtà stessa si stia modificando intorno a lui.

Direi che I baffi di Carrère può essere letto quasi come una radicalizzazione contemporanea del meccanismo iniziale di Uno, nessuno e centomila. Pirandello parte dal naso, Carrère dai baffi: in entrambi i casi un dettaglio apparentemente insignificante del volto fa esplodere l’identità.

Ma la differenza è decisiva: Pirandello mette in crisi l’identità, Carrère finisce per mettere in crisi la realtà stessa.

Ho fatto uno schema.

Pirandello: Io credo di essere così → gli altri mi vedono diversamente → quale di questi io sono veramente io?

Carrère: Io so che avevo i baffi → gli altri sostengono che non li ho mai avuti → se non posso più fidarmi degli altri, delle fotografie, dei ricordi e delle prove, come posso sapere che il mio passato sia realmente esistito?

Ed è qui che Carrère sembra spostare il problema pirandelliano dall’ontologia dell’io all’ontologia del mondo.

Pirandello parte dal naso, Carrère dai baffi: due dettagli ridicoli del volto che fanno esplodere l’identità. Moscarda scopre di non essere quello che crede di essere; Marc arriva a dubitare persino che ciò che ricorda sia mai accaduto. Pirandello frantuma l’io, Carrère frantuma la realtà. Ma mentre Moscarda accetta di diventare “nessuno”e trova nella dissoluzione una forma di libertà, Marc non sopporta un mondo senza una verità verificabile e si distrugge. Pirandello evade dall’io; Carrère muore dentro il dubbio.

Ieri, parlando con Claudia, mi è venuta un’intuizione che forse descrive meglio di molte altre la mia posizione nel mondo: io sono un giullare senza corte. Il giullare, infatti, non è una figura autonoma. Esiste soltanto all’interno di un preciso ordine simbolico. Esiste un re, esiste una corte, esiste un codice condiviso che autorizza la sospensione delle gerarchie. Solo dentro questo spazio rituale il giullare può permettersi di dire ciò che nessun altro potrebbe dire. Lo sberleffo, la bestemmia, la caricatura, la satira non sono semplici atti di irrisione: sono forme di verità rese possibili dalla protezione stessa del potere. Il re tollera di essere deriso proprio perché quella derisione appartiene a un ordine che, anziché distruggerlo, finisce per confermarlo. Da questa finzione teatrale nasceranno poi la satira moderna, la commedia e gran parte della nostra idea occidentale di critica.

Il problema è che io quella corte non ce l’ho. E non parlo della grande corte. Non possiedo neppure quella di provincia.

Così il giullare perde il proprio statuto simbolico. Non è più colui che, attraverso il paradosso, rende visibili le contraddizioni del potere, ma una figura rimasta priva del dispositivo che la rendeva intelligibile. Il gesto rimane identico, ma il suo orizzonte è scomparso. La parola continua a produrre ironia, ma non trova più un luogo capace di riconoscerla come tale. Il cortocircuito non si genera più tra il re e il suo doppio caricaturale: implode interamente nella figura del giullare.

Ed è qui che il discorso, almeno per me, diventa interessante.

Mi accorgo di avere costruito negli anni un dispositivo nel quale il bersaglio della satira coincide progressivamente con chi la esercita. La caricatura, invece di limitarsi a smascherare il mondo, torna incessantemente sul proprio autore. Ogni gesto ironico finisce per coinvolgere anche me, fino al punto in cui divento contemporaneamente autore, attore e vittima della rappresentazione.

C’è certamente una componente masochistica in tutto questo, ma credo che il problema sia ancora più radicale. Io sono nato, probabilmente, per narrare il mio fallimento. Non il fallimento come episodio biografico, ma come forma. Mi interessa infinitamente di più la sconfitta del trionfo, il paradosso della soluzione, il grottesco dell’armonia. Il giullare senza corte diventa allora una figura limite: continua a esercitare una funzione che il mondo non è più disposto a riconoscere.

In termini lacaniani si potrebbe parlare di plusgodere. Esiste un godimento che non coincide con il piacere e che, anzi, nasce proprio dalla ripetizione di ciò che espone il soggetto alla propria mancanza. Io so perfettamente che, non avendo una corte che protegga il mio ruolo, ogni provocazione finirà inevitabilmente per ricadere su di me. Eppure continuo a produrla. Continuo a costruire un me sempre più esposto, sempre più disponibile alla propria stessa decostruzione.

Forse è anche per questo che continuo a riproporre ossessivamente la mia immagine. Ogni libro, ogni concerto, ogni polemica, ogni fotografia, ogni post non fanno altro che aggiungere un’ulteriore variazione dello stesso personaggio. Mi viene in mente Warhol: non per l’estetica della serialità, ma per l’idea che la ripetizione finisca col consumare l’immagine invece di rafforzarla.

Forse Pasolini aveva intuito qualcosa di simile quando parlava della propria autodistruzione come forma di rappresentazione. Io non so se stia rappresentando la mia autodistruzione. So però che il giullare, quando perde la corte, perde anche la possibilità di essere riconosciuto come giullare. E da quel momento rimane sospeso in una zona ambigua, dove la satira e l’autosatira, il tragico e il comico, la libertà e il ridicolo diventano ormai indistinguibili. Credo che sia proprio lì, in quella terra di nessuno, che da molti anni continuo ostinatamente ad abitare.

Ma c’è un ultimo paradosso, forse il più inquietante. Mentre scrivo queste righe mi accorgo che sto parlando di me. Sto descrivendo il mio destino di giullare senza corte. E inevitabilmente qualcuno leggerà tutto questo come una forma di autocommiserazione, di narcisismo intellettuale, forse persino di autoincensazione mascherata da sconfitta. È esattamente qui che il dispositivo si richiude su sé stesso. Anche il tentativo di nominare il cortocircuito diventa esso stesso cortocircuito. Anche la diagnosi entra nella rappresentazione. Non esiste un luogo esterno dal quale io possa parlare del giullare senza essere, nello stesso istante, ancora il giullare. È una trappola perfetta: qualunque parola pronunci, essa diventa parte dello spettacolo che sto cercando di descrivere. Perché il giullare senza corte non può nemmeno testimoniare la propria condizione, dato che nel momento stesso in cui la racconta, ricomincia a recitarla. Ogni analisi diventa autorappresentazione; ogni confessione diventa performance; ogni tentativo di uscire dal personaggio lo riconsegna immediatamente al personaggio stesso. È un dispositivo senza esterno. Non esiste un punto dal quale io possa finalmente dire: “ecco il giullare”. Perché colui che lo dice è ancora il giullare.

Forse, però, la tragedia più grande è un’altra. Continuo inconsciamente a comportarmi come se tutti cogliessero il gioco sottile che si nasconde dietro ciò che faccio. Come se fosse evidente che quella caricatura, quell’eccesso, quell’autoderisione non parlino semplicemente di me, ma siano un dispositivo teatrale, un modo per mettere in scena qualcosa di più universale. E invece, il più delle volte, non accade. L’ironia viene presa alla lettera, il paradosso diventa confessione, la maschera viene scambiata per il volto. È forse questo il vero fallimento del giullare: non essere deriso, ma essere creduto.

Ormai devo premettere sempre la stessa cosa. Il mio rapporto con il sogno ha assunto una consistenza che, per intensità e ricchezza di particolari, supera spesso quella della vita di veglia. Ogni notte abito realtà perfettamente coerenti, popolate da persone, città, lingue, architetture e vicende di una complessità tale che, una volta sveglio, riesco a riportarne soltanto un frammento. Quello che segue è appena un barlume di ciò che ho realmente vissuto.

Mi trovo ospite in una casa antica. Nella stanza domina una radio enorme, una macchina d’altri tempi, complicatissima, piena di manopole, leve, pulsanti e indicatori. Trasmette un notiziario a un volume assordante. Cerco in tutti i modi di abbassarlo, ma è impossibile. Ogni comando sembra produrre effetti diversi, mai quello desiderato.

Esco dalla stanza e mi scuso con alcuni ragazzi riuniti poco distante. Sono tutti palermitani. Lo capisco immediatamente e ne deduco di trovarmi a Palermo. Li conosco perfettamente, ma soltanto lì. Nella mia vita reale non esistono. Sono impegnati nell’organizzazione di una manifestazione e mi rassicurano: quella radio è sempre stata così, nessuno è mai riuscito a dominarla.

Pochi istanti dopo il notiziario cambia tono. Annuncia l’imminenza della guerra. E la guerra comincia davvero. Bombardamenti. Esplosioni. Sirene. La città precipita nel caos. Ma quella che credevo Palermo si trasforma rapidamente in una megalopoli immensa, sconfinata, molto più grande di qualsiasi città italiana. Non riesco neppure a capire chi stia combattendo contro chi.

Corro verso quella che considero casa mia. Solo allora mi accorgo che abito ai piani altissimi di un gigantesco grattacielo. Dalle finestre vedo la città bruciare. Esplosioni ovunque. Interi quartieri vengono cancellati. Prendo alcune attrezzature e torno in strada. Comincio a correre fra i bombardamenti.

Per le vie passano camionette militari che invitano tutti ad arruolarsi. Ma chi viaggia sui rimorchi è qualcosa di inquietante. Sono esseri umani, eppure sembrano deformati, come se fossero stati bruciati, anneriti, consumati da un fuoco antico. Gridano che saremo tutti massacrati. Molti ragazzi, terrorizzati, salgono su quei mezzi. Altri tentano di fuggire. Molte camionette vengono immediatamente distrutte dalle esplosioni. La guerra sembra divorare tutto senza alcun criterio.

Mentre corro incontro un uomo. Non saprei identificarlo. Ha qualcosa di sciamanico, quasi fosse uscito da un racconto di Castaneda. Ci ordina di seguirlo. Scopro che possiede una capacità impossibile: attraversa i muri. Noi gli andiamo dietro e, seguendo la sua traiettoria, anche gli edifici sembrano perdere consistenza. Attraversiamo pareti, appartamenti, interi isolati come se la materia smettesse improvvisamente di esistere.

Ci conduce fino a un laboratorio nascosto. Lì custodisce una macchina volante. Con quella ci spostiamo sopra una periferia devastata. Adesso il paesaggio non è più quello della metropoli. Ricorda una Palermo distrutta, oppure una Roma uscita da un bombardamento della Seconda guerra mondiale. Palazzi antichi. Strade semidistrutte. Silenzio.

A un certo punto atterriamo davanti a una delle poche pizzerie ancora aperte. Entriamo. L’uomo ci guarda e ci dice di stare tranquilli. Abbiamo fatto bene a non arruolarci. Poi rivela ciò che cambia completamente il senso di tutto. Quella guerra non è reale. È una simulazione. Serve soltanto a reclutare esseri umani destinati a uno scopo che lui non ci rivela. Noi siamo riusciti a uscirne. Ordiniamo da mangiare. Fuori continuano i bombardamenti. Dentro, incredibilmente, regna una calma assoluta.

Ed è lì che mi sveglio.

Ma, ancora una volta, il vero sogno è altrove. Non è nella trama. È nella quantità di dettagli. Ogni oggetto, ogni edificio, ogni volto, ogni suono, ogni odore possedevano una precisione che non saprei descrivere. Ho la netta sensazione che nessun film, nessun videogioco, nessuna intelligenza artificiale oggi sia capace di costruire un universo di tale complessità in tempo reale.

Ed è questa la domanda che continua a perseguitarmi. Come può il cervello generare ogni notte mondi tanto vasti, coerenti e ricchi di informazioni da superare la capacità stessa del ricordo? Oppure, come mi capita sempre più spesso di domandarmi, siamo davvero certi che sia il cervello a generarli? Forse il sogno non inventa affatto questi mondi. Forse li attraversa soltanto. Ogni risveglio è una perdita. E ogni notte è una prova fisica. Mi sveglio esausto, come se avessi realmente attraversato quelle città, corso sotto quei bombardamenti e vissuto fino in fondo quella guerra.

Essere ritratti da Pippo Madè significa entrare dentro una dimensione altra, solo apparentemente figurativa. La sua pittura non rappresenta il reale: lo trasfigura. Ogni elemento dialoga con gli altri attraverso rimandi simbolici, ironici e mitologici; il tempo storico convive con quello archetipico, il quotidiano con il fantastico. Lo spettatore è invitato ad andare oltre la superficie dell’immagine, perché in Madè nulla è puramente descrittivo: ogni dettaglio allude a un significato ulteriore, ogni figura partecipa a una narrazione che continua ben oltre lo sguardo, lavorando nella memoria e nell’immaginazione di chi osserva.

È forse questa la qualità più sorprendente di quest’opera. Un ritratto, nelle mani di Madè, smette di essere un esercizio di somiglianza e diventa un atto interpretativo. L’identità non viene fissata una volta per tutte, ma rimessa in circolo attraverso simboli, rimandi e accostamenti che invitano lo spettatore a costruire il proprio percorso di senso. La figura ritratta diventa quasi un pretesto narrativo: ciò che conta è la rete di relazioni che l’artista riesce a evocare.

Per questo il quadro non si esaurisce nella persona rappresentata. Ogni elemento sembra suggerire che un’esistenza non possa mai essere raccontata in modo lineare, ma solo attraverso le passioni, i luoghi, le ossessioni, i miti e le appartenenze che la attraversano. Madè non descrive: mette in scena. Non spiega: allude. Lascia che sia l’osservatore a completare l’opera, trovando ogni volta connessioni nuove.

È una concezione della pittura che sento profondamente vicina. L’arte, quando è autentica, non consegna mai risposte definitive. Apre domande, moltiplica i significati, suggerisce interpretazioni senza imporne nessuna. Ed è proprio questa libertà, così rara, che rende un’opera di Pippo Madè qualcosa da contemplare più volte, perché ogni sguardo aggiunge un tassello a un racconto che non finisce mai.

È un dono che mi emoziona profondamente, perché un ritratto di Madè non restituisce soltanto un volto: prova a raccontare un destino. E sapere di essere entrato, anche solo per un istante, nel suo universo immaginativo è un onore che porterò con me per sempre.

Ci sono giornate che non rappresentano un punto di arrivo, ma un incoraggiamento a proseguire il cammino. Quella vissuta ieri a Monreale resterà certamente una delle più significative della mia vita. Un premio ai miei sessant’anni e ai miei quaranta di carriera.

Ho avuto il privilegio di ricevere il diploma di Accademico Honoris Causa dell’Accademia Siculo-Normanna, un’istituzione che negli anni ha conferito questa prestigiosa onorificenza a personalità come Antonino Zichichi, Pietro Grasso, Renato Guttuso, Dacia Maraini, Pippo Baudo, Roberto Andò, Sigfrido Ranucci, Pippo Madè e a tanti altri protagonisti della cultura, della scienza, dell’arte e delle istituzioni italiane.
Entrare, con il mio lavoro di musicista, compositore e scrittore, in questo prestigioso albo d’onore è motivo di profonda emozione, ma soprattutto di responsabilità.
Desidero ringraziare l’Accademia Siculo-Normanna, il presidente Nicola Giacopelli, il Consiglio di Presidenza e il Senato Accademico per aver ritenuto il mio percorso artistico e culturale degno di un riconoscimento tanto importante.

Un sentito ringraziamento va anche al Comune di Monreale, città straordinaria che custodisce uno dei patrimoni artistici più preziosi del Mediterraneo e che mi ha accolto con un calore, una generosità e una sensibilità che difficilmente dimenticherò. Ricevere un riconoscimento istituzionale in un luogo così ricco di storia, arte e spiritualità ha conferito a questa giornata un significato ancora più profondo.

Tra le emozioni più grandi porterò con me il magnifico ritratto che il Maestro Pippo Madè ha voluto dedicarmi.
Conosco e ammiro da molti anni la sua opera, una delle più originali e riconoscibili del panorama artistico italiano. Ricevere un lavoro realizzato dalla sua mano non significa soltanto entrare in possesso di un’opera d’arte: significa ricevere lo sguardo sublime di un autentico Maestro. In quel ritratto non c’è soltanto la mia immagine, ma l’interpretazione che un grande artista ha voluto dare della mia persona, della mia musica e del mio percorso umano. È un dono che conserverò con immensa gratitudine e che considero uno degli omaggi più preziosi che abbia mai ricevuto.

Un momento di straordinaria intensità è stato poi l’intervento dello scrittore e filosofo Tommaso Romano.
Le sue parole hanno superato la semplice presentazione del mio libro, trasformandosi in una riflessione sulla cultura siciliana, sulla libertà dell’espressione artistica e sul valore della letteratura come luogo di verità. Ha collocato il mio lavoro all’interno di una tradizione che attraversa secoli di storia, da Micio Tempio a Giuseppe Bonaviri, da Vitaliano Brancati alla grande lezione etnoantropologica di Giuseppe Pitrè, riconoscendo nella mia scrittura il tentativo di restituire dignità letteraria a una lingua viva, popolare, ironica, spesso provocatoria, ma sempre profondamente umana.
Tra le tante parole che mi hanno colpito, ne porterò dentro una in particolare, quando ha definito il nostro lavoro «un’esperienza autenticamente letteraria e autenticamente civile».
È un’affermazione che considero non soltanto un riconoscimento, ma un impegno per il futuro.

Un ringraziamento speciale desidero rivolgerlo anche a Claudia Scavone, che con il suo straordinario talento ha saputo dare un volto e una dimensione visiva al libro. Come ha sottolineato Tommaso Romano, le sue illustrazioni non accompagnano semplicemente il testo: ne fanno parte, diventandone elemento essenziale e inscindibile. E ovviamente a Rosario Lo Cicero Madè, instancabile vulcano palermitano sempre il lotta per la giustizia e la verità. Un grazie anche all’Assessore sport e spettacoli dott. Salvo Giangreco, all’Assessore all’istruzione prof.ssa Patrizia Roccamatisi, al Sindaco Ing. Alberto Arcidiacono, a Biagio Cigno presidente Auser Monreale circolo “Biagio Giordano”.

Un abbraccio all’attore Roberto Fabbricatore per aver letto e interpretato i mie versi.
Grazie infine a tutti coloro che hanno condiviso con noi questa giornata, agli amici presenti, agli organizzatori e a chi continua a seguire il mio percorso con affetto e fiducia,

In un tempo in cui arte, musica e letteratura sembrano spesso costrette ai margini, vivere momenti come questo significa ritrovare il senso più autentico del nostro lavoro: continuare a creare, a raccontare e a cercare la verità attraverso la libertà dell’espressione.
Grazie. Porteró questa giornata nel cuore.

Ricevere questi riconoscimenti da Monreale, da un’istituzione culturale palermitana e da persone che hanno saputo guardare al mio lavoro senza pregiudizi territoriali, mi emoziona ancora di più.
Per questo desidero ringraziare anche Catania, la città in cui sono nato, Bologna, la città che mi ha adottato e nella quale sono cresciuto artisticamente, e San Pietro Clarenza, il paese della mia famiglia e delle mie radici.
Non perché mi abbiano tributato onorificenze come queste – non è mai accaduto – ma perché, in fondo, ogni artista continua a portare con sé i luoghi da cui proviene, indipendentemente dai riconoscimenti ricevuti.
Mi piace pensare che il valore della cultura stia proprio in questo: riuscire a superare i confini, le appartenenze e i campanili. Ieri Monreale mi ha fatto sentire a casa. E questo, credetemi, vale più di molte parole.

Vi lascio alle parole del professore Tommaso Romano sul mio libro “Rime Sboccate” edito da Aurea Nox®- Casa Editrice di Grazia Velvet Capone.
“Questo è un dato importante cioè quello di poter riscoprire un senso di comunità anche di intenti, rispetto all’arte, alla letteratura, al fare libertà attraverso scrivere e dipingere.
Questo è stato sempre anche il segno di Pippo Madè: quello di aver attraversato stagioni complesse, difficili, ma anche esaltanti, attraverso una fedeltà alla pittura che è anche fedeltà a una visione.
In questo libro si incontrano due autori che finalmente non sono più soltanto catanesi o palermitani, smentendo le cretinaggini che io ho sempre combattuto, di questa pseudo tensone tra le due città. A cominciare dal calcio. Sono stupidaggini di proporzioni colossali, essendo noi siciliani. Io non amo molto pensare alla Sicilia come soltanto ombelico del mondo, la Sicilia è certamente un luogo privilegiato, ma è anche un luogo del mondo, con le sue contraddizioni.
Giustamente Bufalino diceva delle “cento Sicilie”. Perché? Perché noi abbiamo veramente un pantheon, uno spettro molto ampio di parlare, di modi di essere e letterature che si incontrano e si scontrano, ma che danno alla Sicilia un tessuto originale.
Io non faccio parte di coloro che dicono che noi siamo sempre stati dominati. Storicamente sono sciocchezze, perché il mondo non viveva secondo il nazionalismo che viviamo da qualche secolo. L’impostazione era totalmente diversa. I governi si succedevano, e questo valeva per Federico II, per Ruggero e valeva anche per quelli meno illuminati. Ma questa è la storia dell’Europa, è la storia del mondo.
Da un lato c’è un certo vittimismo che il siciliano fa suo; dall’altro, un’esaltazione altrettanto eccessiva. Il Gattopardo, nelle sue diverse accezioni, mette in evidenza proprio questo. Fortunatamente, nella dimensione dell’ironia e del paradosso, che è propria di questo libro, anche le grafiche e le illustrazioni della Claudia Scavone fanno emergere i luoghi e i caratteri di cui abbiamo parlato.
Come abbiamo sentito e come voi leggerete, un libro innanzitutto si legge: si acquista e si legge. Non faccio pubblicità, ma si fa così. Che cos’è, appunto, questa operazione?
Non è intanto, per Francesco Cusa, una nuova operazione. Assolutamente. È il segno di una sorta di eterno ritorno a temi che si sono manifestati nel tempo, perché la sua bibliografia, così ampia e così qualificata, lo pone tra gli autori più importanti della vita culturale isolana. Ma è anche un operatore culturale, ma non soltanto questo.
Tutto viene fuori dalla scaltrezza letteraria, intendendo la scaltrezza nel significato più nobile, scaltrezza come capacità di riprendere in modo assai convincente una tradizione che non è semplicemente licenziosa, legata ai bassifondi della cultura o a ciò che potrebbe apparire come un dato discorsivo del peggio del popolo che si esprime in determinati contesti.
Cusa riprende quello che è il vero sostrato che risale da quando Sofocle chiamava la Sicilia terra illustre, tenendo conto di ciò che è stato Dante tanto caro a Pippo Madè: e cioè ciò che è accanto a una cosiddetta cultura colta cosiddetta, esiste una cultura popolare, che è una cultura dei chiassi, dei vicoli, del sottofondo e del sottobosco, non del sottobosco letterario, ma del sottobosco di chi non ha voce e che poi si esprime.
Pensate, dato che Francesco è catanese, a quello che ha raccontato uno dei più grandi scrittori del Novecento siciliano e italiano: Giuseppe Bonaviri. Arrivò quasi al Nobel, ha avuto massimi riconoscimenti, era un poeta e scrittore, pur essendo medico, che aveva una radice profondamente popolare e questa la rivendicava.
Questa è la sua diversità. Già nel libro “Il sarto della strada lunga” emerge la sua capacità di leggere non solo il natio borgo, ma anche l’universo. Dal natio borgo, Bonaviri legge meglio l’universo.
Giuseppe Bonaviri fece anche l’apologia dei poeti che non avevano nessun tipo di scuola o nessun tipo di erudizione di tipo intellettuale. Erano i poeti si incontravano nella contrada di Camuti e declamavano al vento le loro poesie.
È un’operazione profondamente identitaria vera. Perché identitaria vera come questo libro? Perché non esiste solo la cosiddetta cultura o letteratura degli strati cosiddetti egemoni, molto spesso artificiosi e artificiali. Esiste anche ciò che la gente riesce a esprimere attraverso con il paradosso, l’ironia e tutto ciò che nel linguaggio diventa anche eros. Si esprime attraverso un eros profondo.
È un eros profondo, presente negli autori ai quali abbiamo fatto riferimento. Pensiamo a Lampedusa, ma anche a Brancati. Brancati, senza tutto ciò di cui stiamo parlando, non sarebbe niente, non esisterebbe nella forma che conosciamo.
Stiamo dunque parlando di qualcosa che attraversa i secoli, da Micio Tempio in poi, ma già ancora dalla corte di Federico II e poi successivamente fino alla tradizione umanistico-rinascimentale, che nessuno conosce se non attraverso qualche ripresa della musica rinascimentale che, grazie agli istituti che l’hanno studiata in questi decenni, abbiamo avuto modo di riscoprire.
La Sicilia è dunque un mosaico. Perché un mosaico? Perché è la somma di esigenze diverse, esattamente come questa esigenza espressiva, come questa esigenza della parola che ritrova la verità, che ritrova la verità nel proprio farsi. Nella prassi, non nell’oscurire, dicevo prima all’avvocato Cannizzo che ringrazio, prima poco fa salendo fin qui, sul famoso Monte, l’aurea, pensavo proprio a questo. Che cos’è, in fondo? È l’ascesa, ma anche la discesa. Torneremo agli inferi così come siamo andati alla cima. E gli inferi, in qualche modo, sono tutto questo.
Il linguaggio che noi troviamo mette a confronto tra colti e incoltri, tra coloro che sanno, o fanno finta di sapere, e coloro che invece usano una saggezza dell’espressione immediata, quasi terminale, nella quale si ritrova una verità del linguaggio senza artifici.
Questo è un libro senza artifici: ciò che spesso pensiamo in silenzio, o diciamo nei conciliaboli con un amico o un’amica, diventa materia letteraria.
Una materia letteraria che rifà la gente. Diceva Giusti, un libro è meglio che niente, soprattutto se il libro ci fa entrare nelle realtà vive. Entra in dialogo con le realtà vive. Attraverso che cosa? Attraverso il linguaggio licenzioso, il linguaggio che usiamo molto spesso anche quando dobbiamo sopperire alla mancanza di gioia o quando i problemi si amplificano. Rientriamo in questa dimensione.
In quella dimensione ritroviamo forse il nostro linguaggio che ci è più proprio, perché magari non trasferiremmo mai su una pagina da pubblicare. Ecco qui sta anche il coraggio e la determinazione di Francesco Cusa.
Le immagini che non sono immagini a corredo, ma fanno parte, le illustrazioni della Claudia Scavone, che fanno parte del libro e della sua stessa concezione. Il libro è concepito per essere visto, gustato e anche apprezzato nella sua interezza. Ecco che allora nell’ambito di una tradizione composita, questo libro fa la sua bellissima figura e compie dunque la propria operazione. Finalmente si scrive in maniera politicamente scorretta, carissimo Senatore. (Si rivolge al Sen. Carmine Mancuso presente)
Siamo stati soggiogati dal politicamente corretto, molto spesso anche nel linguaggio poeticamente corretto. Questo libro è politicamente scorretto nel senso che liberamente fa un’operazione di verità e libertà, aperta alla possibilità di dire tutto.
Come diceva Mordini, esiste una verità del linguaggio. E la verità del linguaggio è tutto ciò che noi siamo, tutto ciò che esprimiamo. Il resto sono simboli, miti e immagini. Certamente. Ma anche questi simboli e questi miti vengono trasferiti nel linguaggio che adoperiamo. Diamo loro nomi e cognomi, aggettivazioni, costruiamo metafore.
Tutto questo è presente nel libro, così come vi è presente la libertà espressiva che appunto è una qualità reciproca dei due autori, soprattutto del Cusa poeta. Con la rima baciata, la rima libera.
Il libro recupera, attraverso la libertà, ciò che altrimenti sarebbe difficile esprimere. Perché molto spesso, a proposito dei poeti, era questo l’obiettivo recuperare attraverso la rima ciò che era difficile cogliere in altro modo. Insomma, con tutto il rispetto che nutro per Montale, e io ne ho molto ovviamente, e nessuno di noi può dire il contrario, egli avrebbe mai scritto queste cose? No. Ma perché era incapace? Stiamo parlando di un grandissimo poeta, adesso non vorrei farvi capire cose che non voglio dire, ma perché Montale aveva un’altra visione e apparteneva a un’altra scuola, compreso Luzi, non avrebbero mai scritto queste cose e tuttavia tutto questo è un’assenza nella loro produzione.
Arrivare a dire determinate cose attraverso il paradosso e l’ironia è invece una precisa scelta poetica.
Ho citato Longanesi e Maccari. Sono stati tra i pochi autori capaci di interpretare liberamente tutto questo. Il libro si iscrive dunque in una tradizione, perché la tradizione non è solo quella colta, non è soltanto quella della cosiddetta grande poesia. È anche tutto ciò che “ditta dentro”, direbbe Dante.
“Ditta dentro” nel senso che noi siamo anche etnoantropologia. La lezione di Pitrè e di Salomone Marino non è stata ancora ben capita, è stata studiata ma non è ancora stata ben capita fino in fondo.
Perché l’esigenza di questo grande Maestro, di cui ci riempiamo la bocca con il nome di questo grandissimo maestro, ma molti non hanno letto niente, o quasi niente, della sua opera. Pitrè era uno che andava ed entrava nello specifico delle comunità, aveva corrispondenti in tutta la Sicilia e riceveva da loro anche questo tipo di poesia: una poesia licenziosa, di poesia legata alla terra e alle vicende umane.
La vicenda umana ha sempre avuto come protagonisti sempre gli uomini e le donne che hanno vissuto sinceramente e realmente, non quelli imprigionati in una rappresentazione falsa e ipocrita dell’esistenza.
Questo libro propone dunque un’espressione differente, di libertà. È un libro di verità e di libertà, nel quale si recuperano anche espressioni che spesso abbiamo dimenticato. Anch’io ne avevo dimenticate alcune, non per una contrapposizione tra catanesi e palermitani, ma semplicemente perché come siciliani le avevamo dimenticati e la poesia le aveva dimenticate.
Ed è un altro merito di questo libro.
Come vedete, c’è certamente il sorriso e c’è certamente il divertimento, leggendo e ascoltando, ma esiste molto di più. Esiste molto di più rispetto a questo retroterra al quale ho fatto cenno, che conferisce al volume, alla raccolta e alle immagini un significato profondo che resterà.
Questo lavoro resterà non soltanto come esperienza di Cusa e Scavone, ma come un’esperienza autenticamente letteraria e autenticamente civile, civile nel senso più alto del termine: di quel fare leggenda al quale facevo riferimento prima, attraverso la letteratura al quale ci riferivamo prima.
Da leggere anche nel formato che ci è stato proposto, come un album. Non soltanto perché contiene delle immagini, ma perché è un album da sfogliare, su cui riflettere e attraverso il quale comprendere, sorridendo, che esiste anche il dramma ed esiste anche la saggezza.
Perché spesso soltanto sorridendo si riesce a comprendere il dramma.
E questo è lo strumento privilegiato che gli autori ci hanno dato”.

Ieri sul finire della serata e nell’indifferenza più totale si è svolta una sgangherata festicciuola celebrante l’ingresso nella terza età e il fallimento assoluto della carriera musicale e letteraria del sottoscritto. I locali erano quelli rinomati della superba pizzeria Dietro Le Mura Pizzeria Aci Castello del mitico Salvo Curcuruto, appositamente allestiti per ospitare questo evento di cui nessuno sentiva francamente il bisogno.
Era presente un drappello di disperate e disperati – donne sull’orlo della crisi isterica, uomini più volte ospedalizzati e affetti da depressioni abbastanza marcate – giunti nel dopo cena, smarriti e spaesati come una delegazione del governo cinese in visita nei meandri del quartiere di San Cristoforo.
Come la comitiva di anziani in gita turistica a San Giovanni Rotondo, par rianimarsi e ricompattarsi allo strombazzare dell’autista del pullman, così lo sparuto e disomogeneo gruppo andava adunandosi al mio bramato avvento, sollevando così gli invitati da una coatta convivialità fra estranei.
Intorno alle 22,45, la truppa capeggiata dal mastodontico Senatore Mario Michele Giarrusso, faceva cosi irruzione nei locali interni della pizzeria, erroneamente ritenuti più freschi rispetto alla cocente notte di luglio, che tanta morìa di bestie aveva recato presso la popolazione indigena.
Riuniti così al fine in una sorta di consesso che richiamava certe liturgie da chiesa evangelista fuori porta, questi scarti della società finivano con lo sperimentare lo sconcerto per il “nulla di fatto”, l’inerte vacuità dell’esserci senza uno scopo. Pian piano, divorati come erano dall’imbarazzo, ciascuno dei reietti cominciava a sentire il bisogno di “riempire il vuoto”: c’era chi beveva più del richiesto, chi trovava la scusa di recarsi più volte in bagno, chi accusava dolori improvvisi, chi bramava la torta, chi come Vincenzo Gangi palesava un agghiacciante e vitreo immobilismo, una sorta di paresi maxillo-facciale che rimandava a certi vecchi film con Bela Lugosi. Di peggio era dato assistere solo all’imbarazzante vena giovanilistica di Francesco Gennaro, conclamatasi in adolescenziali gragnuole di pugni, risate e urla irrelate, messa in mostra di piedi ignudi e molestie varie. Per fortuna, all’arrivo delle torte gelato, tale triste pantomima trovava un agognato momento di cambio del paradigma, grazie all’assalto al bancone. Ciò non esimeva tuttavia a tre signore di appartarsi in un altro tavolo con tanto di computer per consumare la visione di un recente matrimonio. Dopo la ridicola apertura dei regali, il bisogno di fuggire è parso farsi intollerabile ai più, e occorre rimarcare l’iniziativa meritoria della deliziosa Giorgia Crimi, la quale adducendo improbabili scuse, dava il “la” al fuggi fuggi generale, ponendo così fine a una serata orrenda, alleviata solamente dagli sguardi mollati di sguincio al vestitino rosso e alle forme di Rossella Russo.
Lascio alla volontà degli altri la facoltà di taggarsi per essere ricordati a futura memoria.

CONSIDERAZIONI FINALI: dopo anni di esperimenti condotti in passato con la “Festa Triste”, posso affermare che anche l’esperimento “K-947” condotto in “esterna” è perfettamente riuscito. Si rimanda a documentazione in allegato.
(Francescos Cusas per conto di “Istituzione Riabilitativa Soggettività Instabili”).

Foto e video Claudia Scavone

Eterno divenire del mondo
sterpaglie di luglio e buganvillee rosse,
altri fremiti, altre angosce negli anni futuri.
Chissà chi lascerà uno sguardo distratto negli anni a venire.

Forse nessuno ricorderà
questa geometria di spine,
questo odore di resina,
questo silenzio che invecchia
senza mai diventare antico.

O forse le estati future
saranno di mondi giocosi,
dai cieli inclinati da altre gravità,
fantastici al pensiero dell’oggi,
e qualcuno riderà dell’antica ferocia del nostro tempo,
delle nostre paure,
che saranno fossili del linguaggio,
reliquie di una specie
che misurava il cielo
con il proprio dolore.

FC (Stazzo 10/7/2026)

Stanotte mi trovo in Spagna. Ne sono assolutamente certo. Sono lì per suonare insieme ad altri musicisti. Ricordo che c’è anche Pittau, mentre gli altri volti sfumano rapidamente al risveglio.

Alloggiamo in un albergo di extralusso, immenso, con i soliti corridoi e i meandri che popolano spesso i miei sogni. Dopo un viaggio lunghissimo capisco finalmente di essere arrivato.

Scendo per fare colazione.

Ma in realtà è ancora notte.

Cerco di farmi capire con il personale dell’albergo e provo a chiedere un caffè. Mi rispondono che ormai è rimasto soltanto ciò che avanza del buffet. Io però desidero soltanto pane, burro e marmellata. Una delle cameriere, con molta pazienza, riesce a prepararmeli.

Nel frattempo osservo il buffet.

È composto da cibi completamente sconosciuti. Minestre, creme, pietanze che sembrano appartenere a un’altra cultura, forse addirittura a un altro mondo. Non riconosco quasi nulla.

Poi il sogno cambia.

Mi ritrovo all’esterno dell’albergo. Come sempre c’è il problema degli strumenti musicali da recuperare e della macchina da raggiungere.

Ed è qui che entro in contatto con un gruppo di spagnoli.

Li conosco tutti.

Ho con loro una confidenza profondissima, come se fossimo amici da molti anni, eppure tutto sembra svolgersi nell’arco della stessa giornata.

Tra loro c’è una coppia.

Lui, mi pare, si chiama Miguel.

Lei è una ragazza molto affascinante, ma non ricordo il suo nome.

Con il passare del tempo — un tempo indefinito, che nel sogno sembra durare anni pur rimanendo sempre la stessa mattina — mi accorgo che il loro rapporto entra in crisi.

Osservo tutto.

Lei non sopporta più Miguel.

E decide di liberarsene nel modo peggiore possibile.

Lavora in un bar.

Io assisto alla scena.

Vede Miguel passare davanti al locale.

Si nasconde.

Aspetta che lui le dia le spalle.

Poi racconta a due uomini che quell’uomo è un omosessuale che ha tentato di approfittarsi di lei e di farle del male.

I due non fanno domande.

Lo aggrediscono immediatamente.

Miguel non capisce nemmeno il motivo dell’aggressione.

Lei osserva tutta la scena.

Anch’io.

Successivamente Miguel tenta di parlarle, di capire cosa stia accadendo, ma lei continua a respingerlo, come se tutto facesse parte di un piano già deciso.

Il sogno cambia ancora.

Siamo al mare.

Io continuo a portarmi dietro un tramezzino preso in albergo, come se fosse un oggetto importante.

Lei è con una sua amica.

Piange.

Le racconta tutto in uno spagnolo che io comprendo perfettamente.

Ed è questa la cosa che mi colpisce: io capisco ogni parola, ogni sfumatura, ogni inflessione, come se lo spagnolo fosse sempre stato la mia lingua.

Ma conosco anche la verità.

So perfettamente che è stata lei a costruire tutta quella menzogna.

Continuo a osservare senza intervenire.

Vicino alla spiaggia c’è un bar che conosco benissimo.

Anche lì ho amici.

Davanti al locale vengono lasciati alcuni pacchi.

Ricordo in modo impressionante ogni dettaglio di quei colli: la forma, la disposizione, il materiale con cui sono chiusi.

Eppure nessuno sembra farci caso.

Torno sulla spiaggia.

Continuo a trattenermi.

Vorrei affrontarla.

Vorrei dirle che so tutto.

Che conosco la verità.

Ma non lo faccio.

Resto in silenzio.

Nel frattempo mi torna in mente un’altra preoccupazione.

Pittau.

Penso che sia rimasto a dormire in albergo e mi domando dove andrà, come farà a raggiungerci, se si sarà svegliato.

Ed è questo che mi lascia addosso il sogno.

Non tanto la vicenda della coppia, quanto l’impressione di appartenere completamente a quel mondo.

Conosco la città.

Conosco quelle persone.

Parlo perfettamente lo spagnolo.

Condivido con loro una storia che sembra lunga anni.

Eppure, al risveglio, non rimane quasi nulla.

Scompare la lingua.

Scompaiono i nomi.

Scompaiono i dettagli.

Rimane soltanto la certezza di aver abitato, ancora una volta, un mondo perfettamente coerente, infinitamente più vasto di quanto la memoria del risveglio riesca a trattenere.

Poveracci – Che faccio? Mi iscrivo? Non mi iscrivo?
Jazz Italiano – Iscriviti, iscriviti! Che vuoi rimanere solo?
Oste Jazz – Sono finiti i bei tempi di Chet Baker, eh?
Poveracci – Ok, mi iscrivo!
Jazz Italiano – Bravo, entra nel nostro roster.
Oste Jazz – Tesserina numero? Vieni ben qui. Come ti chiami? Che suoni?
Poveracci – Mi chiamo Poveracci, leader del “Poveracci Jazz Trio”, del “Poveracci Ensemble” e del “Poveracci Combo”.
Oste Jazz – …Un solo gruppo! Un solo gruppo!
Genitore 1 di Poveracci – Ma basta con sto minchia di jazz! Giezz! Giezz! Ora abbiamo u Giezz!
Genitore 2 di Poveracci – Lui è un artista! Lascialo esprimere!
Oste Jazz – Tu insegni?
Poveracci – Sì.
Oste Jazz – E allora che vuoi?
Fotografo Jazz – Mettiti serio.
Poveracci – Così?
Fotografo Jazz – Più serio.
Poveracci – Così?
Fotografo Jazz – Devi sembrare depresso.
Assessore alla Cultura – Noi crediamo molto nel jazz.
Poveracci – Bene.
Critico Jazz – Ho sentito parlare molto bene di te.
Poveracci – Hai ascoltato qualcosa?
Critico Jazz – No.
Segretaria Jazz – Hai pagato la quota?
Poveracci – Sì.
Segretaria Jazz – Quella nuova.
Poveracci – Quale nuova?
Jazz Italiano – Devi fare sistema.
Poveracci – Come si fa?
Jazz Italiano – Boh. Organizzatevi.
Presentatore Jazz – Un applauso a Poveracci!
(Tre persone applaudono.)
Direttore Artistico – Mandami il materiale.
Poveracci – Te l’ho mandato.
Direttore Artistico – Rimandamelo.
Poveracci – Quando?
Ufficio Stampa Jazz – Hai una bella storia?
Poveracci – Ho fatto settantasette dischi.
Ufficio Stampa Jazz – No, intendevo una malattia recente.
Jazz Italiano – L’importante è fare comunità.
Musicista Jazz 1 – Fratello!
Poveracci – Fratello!
Musicista Jazz 1 – Dobbiamo assolutamente fare qualcosa insieme.
Poveracci – Quando?
Musicista Jazz 1 – Ti faccio sapere.
Esperto Jazz – Devi esportare.
Poveracci – Dove?
Esperto Jazz – All’estero.
Poveracci – Ci sono già andato.
Esperto Jazz – Sì, ma adesso devi tornarci.
Influencer Jazz – Hai fatto il reel?
Poveracci – Ho fatto un disco.
(Silenzio.)
Jazz Italiano – Siamo una grande famiglia.
Poveracci – Posso entrare?
Jazz Italiano – Certo.
Poveracci – Dove mi siedo?
Jazz Italiano – A terra.
Poveracci – Vuoi vedere la tessera?
Jazz Italiano – No.
Curatore Jazz – Bellissimo progetto.
Poveracci – Lo programmi?
Curatore Jazz – No, ma è bellissimo.
Commissione Jazz – Hai un concept?
Poveracci – Suonare.
Commissione Jazz – No, un concept.
Poveracci – Ma io vorrei fare concerti.
(Silenzio.)
Jazz Italiano – Sempre con questi concerti…
Oste Jazz – Tu vuoi suonare troppo.
Poveracci – È un problema?
Oste Jazz – Devi desiderare di suonare, non suonare.
Poveracci – E tu hai concerti?
Pianista Jazz – Zero.
Poveracci – E come fai?
Pianista Jazz – Mi lamento.
Jazz Italiano – Bravo! Questo è lo spirito.
Giornalista Jazz – Il jazz è vivo.
Poveracci – Dove?
(Silenzio.)
Oste Jazz – Ragazzo… una volta c’era il jazz.
Poveracci – E adesso?
Oste Jazz – Adesso ci sono i bandi.

Nello stesso momento il pane stava diventando duro. In una stanza senza finestre un uomo piegava con cura un sacchetto di plastica già perfettamente piegato. La polvere continuava a depositarsi con una precisione che nessuna commissione esamina bandi avrebbe mai raggiunto.

Constatai con le viscere quanto potesse essere tossico il fetore della convivenza.

Dietro ai sorrisi come lame ricurve si nascondevano la peste dell’amicizia e la saliva fredda del tradimento, mentre vivisezionavo i resti anatomici delle carte da gioco dopo un pomeriggio torrido trascorso nella rimozione di parassiti infestanti.

Cacania, ribollente dei miasmi basaltici di un mercantilismo bieco, funestata dal cemento e dalla molesta natura dei suoi cittadini, scossa nelle fondamenta dalla corruzione sonora della propria lingua, vivacchiava sordida nella calura bastarda del giugno infestato. Continuava a fumare lentamente, come una discarica costruita sopra un vulcano, lercia e beata del proprio tanfo, che ormai aveva assunto il nome rassicurante di civiltà.

Fu in quel frangente che mi accorsi: ogni mia parola lasciava un deposito. Non nell’aria. Sulle pareti. Sulle mani. Negli occhi. Una melma invisibile che il tempo chiama educazione e che io imparavo finalmente a riconoscere come decomposizione.

Fu allora, nell’infestato giugno, che iniziai la lunga disinfezione della coscienza, un percorso doloroso durante il quale ogni convinzione veniva raschiata via come muffa antica.

Compresi allora che nessuna bonifica sarebbe stata sufficiente. Il contagio non abitava i luoghi. Abitava le abitudini, le formule di saluto, le congratulazioni, le condoglianze, l’intero allevamento delle buone maniere.

Ma le unghie della specie continuavano a crescere anche dopo la morte. Le trovavo dappertutto: dentro le frasi educate, nei complimenti, nelle premure, persino negli abbracci. Esiste una forma di decomposizione che finge di profumare. Gli uomini la chiamano affetto.

Mi accorsi che gli esseri umani non marcivano quando morivano. Marcivano molto prima: nei compromessi, nelle convenienze, nei sorrisi tenuti in frigorifero, nel galateo, nell’infelice necessità di appartenersi reciprocamente.

Da lontano Cacania continuava il proprio frastuono. Non gridava. Gorgogliava. Come un intestino satollo di merci e buoni sentimenti. Nessuno distingueva più il respiro dal tanfo.

La canicola era soltanto un altro nome della putrefazione.

Francesco Cusa (Stazzo 30/6/2026)

Stanotte ero a San Pietro Clarenza. O meglio: ero nel San Pietro Clarenza del sogno. Quel paese dove sono nato e vissuto esisteva ancora, ma solo come nucleo iniziale di qualcosa di immensamente più grande.

Tutto ruotava attorno all’arrivo di una gigantesca scultura in pietra raffigurante un elefante. Il paese si preparava a celebrarne l’inaugurazione. Questo enorme elefante doveva essere collocato nella piazza principale.

Comincio a percorrere la strada del paese che conosco da sempre.

Ma man mano che avanzo, il luogo si trasforma.

Le dimensioni cambiano.

Le facciate delle case diventano facciate di palazzi ciclopici. Le strade si dilatano. Gli scorci si aprono su spazi immensi. Le proporzioni umane scompaiono completamente.

È come se un piccolo paese etneo si fosse trasformato nella capitale di una civiltà impossibile.

Ogni svolta rivela una nuova meraviglia.

Piazze immense.

Colonnati interminabili.

Statue gigantesche.

Monumenti alti come montagne.

Architetture che sembrano fondere insieme il barocco siciliano, l’India, Roma imperiale, le grandi cattedrali europee e una visione futuristica del mondo.

Non saprei davvero descriverlo.

Ricordo soltanto una sensazione di stupore continuo.

Continuo a fotografare.

Scatto immagini ovunque.

Eppure conosco quei luoghi.

Li conosco come se vi fossi già stato mille volte.

Alla fine della strada si apre una piazza enorme.

Probabilmente la più grande che abbia mai visto in un sogno.

Lì sono installate decine di sculture monumentali.

E al centro deve essere collocato l’elefante.

Un elefante di pietra immenso.

Non una statua, ma una presenza.

Una sorta di divinità urbana.

Rimango letteralmente allibito davanti a quella bellezza.

È uno di quei sogni nei quali l’architettura diventa più importante delle persone.

Le persone quasi scompaiono.

Resta solo la magnificenza dello spazio.

Poi incontro mio fratello.

E il sogno cambia completamente.

Compare un pallone.

Comincia una partita improvvisata.

E lì riemerge qualcosa che appartiene davvero alla mia storia.

Nel sogno torno a essere il giocatore che ero stato da ragazzo.

Mi esibisco in palleggi, tunnel, dribbling e numeri di alta scuola con una naturalezza assoluta.

Non c’è alcuno sforzo.

Non c’è sorpresa.

I movimenti riescono perfettamente.

Il controllo del pallone è totale.

Ogni gesto trova il suo tempo esatto.

Non ho la sensazione di fare qualcosa di straordinario: ho la sensazione di ritrovare una capacità che mi apparteneva davvero e che nel sogno ritorna intatta.

Prima la meraviglia dell’architettura.

Poi quella del corpo.

Prima l’immensità delle pietre.

Poi l’intelligenza del movimento.

E, come spesso accade nei sogni, entrambe le cose convivono senza contraddirsi: la città impossibile e il gesto perfetto appartengono alla stessa evidenza.

E lì, credo, mi sveglio.

Considerazione

Anche in questo sogno ritorna un elemento che incontro spesso: la capacità della mente di costruire luoghi che non esistono e tuttavia possiedono una coerenza assoluta.

Io conosco quelle strade.

Conosco gli slarghi.

Conosco le prospettive.

Conosco perfino ciò che si trova dietro l’angolo successivo.

Eppure nulla di tutto questo esiste.

Oppure esiste da qualche altra parte.

La sensazione non è quella di immaginare, ma di ricordare.

Come se il sogno non inventasse affatto quei luoghi, ma mi consentisse temporaneamente di visitarli.

Ed è forse questa la cosa più impressionante: non la bellezza delle architetture, ma la familiarità con cui le attraverso. Come se appartenessero a una geografia che conosco da sempre e che, al risveglio, mi viene immediatamente sottratta.

Sono sempre in questa sorta di Bologna metafisica.
Una Bologna che non è quella reale, ma che nel sogno conosco perfettamente. È quasi sempre notturna, oppure immersa in una specie di crepuscolo permanente. Io lì ho una stanza in affitto.
Però vivo altrove, credo in Sicilia, e ogni tanto torno a Bologna. La stanza è dentro una casa abitata da ragazzi e ragazze, probabilmente gestita da una mia amica, che nel sogno conosco benissimo ma di cui adesso non ricordo il nome. Nel sogno sono chiaramente più giovane.
Forse ho ancora i capelli. Comunque non è questo il punto. Mi trovo con dei parenti durante una celebrazione, una festa. Non capisco bene se sia la mia laurea o qualcosa di simile. Poi, improvvisamente, mi ritrovo a camminare per Bologna insieme a una signora sulla sessantina. Anche lei la conosco perfettamente nel sogno, ma non esiste nella realtà. Camminiamo. A un certo punto mi indica una viuzza stretta.
Ricordo perfettamente il nome di quella strada, l’ho ripetuto tante volte nel sogno, ma da sveglio non riesco più a ricordarlo. Entriamo in questa viuzza e all’improvviso, sulla destra, lo spazio si apre in modo spettacolare: tre piccoli slarghi, tre piazzette meravigliose nascoste dentro le strettoie della città. Lì c’è una specie di manifestazione futuristica.
Installazioni, strutture luminose, cose impossibili da descrivere bene. Una scena sublime. Io provo a fare dei video con l’iPhone, ma mi viene impedito. Mi dicono che quella specie di installazione olografica vivente è estremamente sensibile e che filmarla potrebbe interferire. Rimango a guardare questa presenza ologrammatica, una cosa di una bellezza assurda che non saprei descrivere nemmeno lontanamente. Poi andiamo via. Mi ritrovo di nuovo con questa signora e succede una cosa tipica dei miei sogni: sono mezzo svestito, oppure devo rimettermi i pantaloni. C’è sempre questa sensazione di imbarazzo, di esposizione. Lei mi conduce a casa sua.
O forse è la casa dove io stesso ho la stanza. C’è una grande stanza con un enorme slargo interno.
Lì ci sono una ragazza e un ragazzo barbuto. La signora va in cucina a lavare i piatti, poi torna e comincia a parlare con loro. Ed è lì che accade la cosa più assurda. Parlano alternando italiano e una lingua orientale che io non conosco. Passano continuamente da un idioma all’altro. Eppure io capisco perfettamente tutto. Li ascolto e dico loro: “Mi fa impazzire questa cosa che parliate italiano mescolandolo con quest’altra lingua.”Loro ridono. Io continuo a capire tutto perfettamente. Aun certo punto mi viene da chiedere: “Ma state parlando armeno insieme all’italiano?” E loro continuano a ridere. Mi sveglio dopo poco.
Ovviamente non ricordo nulla di quella lingua, non riuscirei a pronunciare una frase, né a decifrarla davvero. Però ricordo il suono. E la cosa inquietante è che, cercando dopo informazioni con l’IA e confrontando il suono con l’idioma, realizzo che effettivamente quella lingua fosse l’armeno. Ed è questa la domanda che mi rimane addosso:
com’è possibile che nel sogno io riuscissi a comprendere perfettamente una lingua che nella realtà non conosco affatto? Forse il punto non è la lingua in sé, ma quella sensazione stranissima di familiarità assoluta. Nei sogni non “imparo”: riconosco. Come se esistesse una zona della mente — o qualcosa oltre la mente — in cui i linguaggi, le città, le persone e perfino gli idiomi sconosciuti esistessero già in forma accessibile, e il sogno non facesse altro che aprire temporaneamente una porta.

E i profumi inebriano stordiscono le narici afrori campagne irrorate/
Piegati come salici i vecchi a seguire i rintocchi delle campane/
Resiste ancora il paese abbacinato dalla luce fresca del mattino/
In cielo svolazzano rondini fontana d’acqua gocce sul mento/
Qualcuno lavora nei giardini si attardano due donne la chiacchera/
Nel piccolo santuario addobbato di colori e sinuosità ovunque il rampicante/
Declinazioni e derivazioni poi ancora profumo di gelsomini troppo antico/
Questo vivere nel dispetto tecnologico e il mare che restituisce salsedine/
Non è ancora la volgare estate e tutto sembra fermarsi in acquerello/
Scivolare nei pensieri eppur vivido e presente come la piazzetta lucida/
Due ruote di bicicletta e il piccolo ufficetto postale financo il barbiere/
Che insapona le guance profumate del vecchio pensionato con le tasche/
Gonfie di fresche banconote foglie di insalata pomodori rosso fuoco peperoni/
Verdi viola translucido di melenzane e l’ape che caracolla stracolma dei frutti/
Succulenti roridi anch’essi come la terra bagnata del mattino e il volto arrossato/
Di due belle fanciulle che corrono sul litorale benedette dalla frescura santa/
Che soffia qui giunta da mari distanti come una eco dal lontano Bosforo/
La statua bronzea di Padre Pio noncurante del giallo dei limoneti si vedono/
Oramai esotiche le coltivazioni del mango e dell’avocado a spezzare l’ordine/
Delle contrade il contrappunto delle piccole frazioni marine non oso immaginare/
L’oscena bellezza dei secoli che mi hanno preceduto e il canto sì il canto/
Che da ogni primavera ancora sento farsi meriggio e poi crepuscolo/
Come se il mondo pur sapendo di essere perduto non riuscisse a smettere del tutto di tentare/
D’esser lì alla portata nell’ostinazione residuale del linguaggio.

La cosa che ormai mi fa sorridere è questa: quando dico “signori, io sono un fallito”, scatta immediatamente la consolazione automatica — “ma cosa dici, ma tu sei un grande, sei un artista…”.
No.
Tecnicamente io non produco quasi nulla che il sistema riconosca come tale. Faccio qualche concerto, qualche evento sporadico. Scrivo libri che leggono in pochi e che non compra quasi nessuno. Non c’è richiesta, non c’è circuito, non c’è mercato.
Quindi sì, nella grammatica del mondo in cui viviamo, sono un fallito.
Non perché non faccia, ma perché ciò che faccio non genera valore secondo i parametri dominanti. Non interessa. Non serve. Non circola.
Il fatto di essere un insegnante di conservatorio — che pure non rinnego e non disprezzo — non cambia la questione. Non è quello il punto. Io non sono mai stato un uomo “da posto”. Non sono mai stato uno da stabilità, da ruolo definito, da funzione istituzionale. Sono sempre stato, piuttosto, un animale da palcoscenico, da performance, da esposizione diretta. Il mio luogo è sempre stato la scena, non la struttura.
Sono peraltro sempre stato una persona onesta intellettualmente, e spietata soprattutto con me stesso (nei limiti dell’umano consentito). Uno dei miei modelli, in questo senso, è Michel Leiris ne L’âge d’homme: ossia il dire-scrivere le cose fino in fondo, anche quando ci si espone in maniera brutale, totale, assoluta.
E allora lo dico senza enfasi, senza romanticismi, senza la retorica dell’artista incompreso: dichiaro serenamente il mio fallimento.
Non quello tragico, non quello poetico, non quello pieno di pathos.
Ma quello che si dà come esito, come forma compiuta di un processo.
Non una caduta, ma una configurazione.
Non un evento eccezionale, ma una condizione che si stabilizza.
Il punto in cui ciò che si è fatto incontra il modo in cui il mondo decide di leggerlo — o di non leggerlo.
E qui viene il punto più interessante: quando un negozio chiude, nessuno entra per dirgli “ma no, ma dai, continua, è un bel negozio”. Nessuno si sente in dovere di consolare il commerciante o, peggio, come accade a un artista (definizione di comodo), di accusarlo di vittimismo. Nessuno gli dice che “in fondo il valore c’è”. L’esito, in quel caso, è semplicemente registrato.
Perché invece, quando si tratta di un artista, scatta questa necessità quasi compulsiva di negarlo?
Forse perché il fallimento artistico mette in crisi un’illusione condivisa: quella per cui il talento, la dedizione, la coerenza dovrebbero automaticamente produrre riconoscimento, visibilità, successo. Non è così.
E qui si apre una questione più ampia.
Il fallimento non è un accidente. È una categoria strutturale del nostro modo di organizzare il valore. Esiste perché esiste un sistema di misura. Esiste perché qualcuno decide cosa conta e cosa no. In altri termini: non fallisce chi non fa, ma chi non rientra nei criteri che stabiliscono cosa sia un risultato.
Questo significa che il fallimento, così come lo intendiamo, non è una verità ontologica ma una convenzione. Una convenzione potente, certo, perché produce effetti reali — economici, sociali, simbolici — ma pur sempre una convenzione.
E tuttavia, proprio perché è una convenzione, è anche inevitabile. Io vivo dentro questo sistema, non fuori.
Quindi il mio fallimento è, allo stesso tempo, relativo e reale.
Alla soglia dei sessant’anni, poi, il discorso si sposta inevitabilmente su un piano di bilancio. E un bilancio, per definizione, non è un’opinione: è una somma.
La somma dice: circa ottanta dischi incisi, sedici libri pubblicati, anni di attività concertistica in Italia, in Europa, nel mondo, formazione di collettivi, creazione di metodologie musicali e di conduction istituzione di un blog, di etichette discografiche, di società di edizioni musicali, ecc. Non una promessa, ma un percorso compiuto. Non un tentativo, ma una traiettoria che, per un periodo significativo, ha trovato ascolto, interlocutori, spazio.
E poi una progressiva rarefazione.
Meno chiamate. Meno circuiti. Meno ascolto. Uno stallo.
Questo non lo leggo in chiave emotiva, ma descrittiva.
Si può discutere sulle cause, ma il dato resta: ciò che produco oggi non trova collocazione adeguata nel sistema.
Chiamarlo “boicottaggio” può sembrare eccessivo, ma descrive almeno un effetto.
E dentro questo si inserisce un elemento ulteriore: un paese senza memoria artistica, che non stratifica, non consolida, non riconosce continuità.
In un sistema così, anche percorsi lunghi diventano invisibili.
Il punto è l’accettazione del dato.
Non c’è bisogno di essere commiserati, né di essere consolati.
C’è solo da registrare una condizione.
E qui si aggiunge un paradosso: quando vengo chiamato a suonare, a presentare i miei libri, a fare performance sui miei testi, il pubblico partecipa in maniera totale. C’è ascolto, c’è coinvolgimento. E questo, paradossalmente, non mi consola. Mi crea una forma di frustrazione, perché rende ancora più evidente lo scarto tra ciò che accade lì e ciò che non accade fuori. Rotture rispetto alla monotonia, la non continuità.
Quando mi chiamano a suonare, spesso è anche quello: una forma di svendita. Pochi soldi, condizioni minime, imbarazzi.
Fallimento va detto così, senza rabbia.
E aggiungo un’ultima cosa: a quasi sessant’anni non mi interessa più di cosa possa pensare la gente. Non mi interessa il giudizio. Non mi interessa nemmeno come verrà letto questo scritto. Non ho più nulla da perdere.
Proprio per tali ragioni, tutto ciò non fermerà la mia attività produttiva di un niente. Anzi, probabilmente la aumenterà. Perché non si crea per essere considerati. Questa è la differenza. Sono due fasi diverse dell’essere artista: quella in cui si misura il proprio lavoro attraverso il riconoscimento e quella in cui si continua a produrre indipendentemente da esso. Attenzione a non confondere i piani. So che quel che scrivo accomuna tanti altri creativi in crisi. Io non mi nascondo e ci metto come sempre la faccia.
Ad oggi, 2 maggio 2026, questa è la situazione.
Se cambierà, ne darò notizia. Che questo scritto possa arrivare a chi è in in grado di recepirne l’intimo contenuto profondo.

Il catanese è sempre stato “moderno” in un certo qual modo, da sempre ha fatto del tempo una ragione essenziale, in controtendenza con l’immagine classica di una Sicilia lenta, pigra e oziosa. Egli spesso rinuncia a consonanti superflue e scorcia senza problemi. Ad esempio. Quando si fa tardi e la discussione si prolunga inutilmente, in un particolare, non definibile, ma purtuttavia ineluttabile momento saliente della questione, cala come una mannaia la seguente sentenza: “avanti, Savvo, BOAOTTI!” (“Orsù, Salvo, abbiamo chiacchierato fin troppo in merito a questa problematica, ritengo opportuno dunque il porre fine al nostro interminabile botta e risposta, essendo giunti a un evidente punto di stallo che finirebbe col sottrarre a entrambi delle preziose ore di sonno”).
Il catanese elimina dunque ben due consonanti (le due “N” di “bonanotti”), confidando sulla musicalità della frase che, pur contratta, finisce col riprodurre la medesima parola (“BOAOTTI” viene spesso pronunciato mentre si va già via, giunge come una eco significante “di per sé”, come se non fosse più nemmeno una parola, ma un gesto fonico autosufficiente, una specie di congedo che si compie mentre si compie l’azione stessa dell’andarsene). Non si dice BOAOTTI per comunicare qualcosa: lo si dice perché ormai non c’è più nulla da comunicare. È la lingua che prende atto del limite del discorso e lo chiude con un colpo secco, elegante nella sua brutalità.
In questo senso il catanese è davvero moderno: taglia, abbrevia, elimina il superfluo non per povertà, ma per eccesso di consapevolezza. Sa che a un certo punto le parole eccedono la cosa, la dilatano inutilmente, la consumano. BOAOTTI interviene lì, come una cesura. Non è solo “buonanotte”: è “basta così”, “oltre non si va”, “il tempo è finito”.
E infatti arriva sempre quando il tempo è già stato superato, quando la conversazione ha oltrepassato quella soglia invisibile oltre la quale non si aggiunge più nulla, ma si continua a parlare per inerzia, per abitudine, per paura del silenzio. Il catanese, invece, quel silenzio lo chiama. Lo anticipa. Lo impone.
È una parola che contiene un’intera filosofia: la misura. Ma una misura non moralistica, non pedagogica — una misura pragmatica, quasi musicale.

Entrai in una sala silenziosa
Dove le idee giacevano come animali imbalsamati.

Ogni teca conteneva una promessa, era il marzo con la sua estetica promiscua
A rendere incerto il mio passo di fronte alla redenzione della storia.
Una luce fredda cadeva sui relitti dei miei pensieri
A dispetto della frizzante calura che pressava dall’esterno sulle pareti fossili.

La cripta dei miei pensieri, così poco domestica, la visitavo dunque
Nella confusione fra sogno e pensiero che caratterizza il risveglio
Come un paleontologo speranzoso di ritrovare il Paradiso perduto
Perché vano è sperare di conservare più del frammento
E ogni intero è solo una menzogna ben illuminata.

Provai a ricordare
Ma ogni immagine si ritraeva come un animale disturbato
E mi restituiva la versione contaminata e molteplice
Di una casa che in quelle regioni indefinite frequento.

E come testimoni che non concordano
I misteriosi inquilini del fatiscente palazzo
Parevano farsi beffe dei miei sforzi di memoria
Rivelando nel disfacimento corporeo e dei loro volti
Che ciò che avevo visto non apparteneva alla memoria
Ma alla sottrazione della regione dei sensi.

Restò soltanto una pressione muta, un’evidenza senza figura
Che nessun nome riusciva a trattenere
Una certezza senza appello che al risveglio si sgretola senza rumore
Il frutto di una logica che non richiede prove.

Stanotte ho fatto un sogno curioso, che si è innestato perfettamente in una riflessione che facevo poco prima.
Sognavo di dover sostenere un esame enorme. Non un esame normale: un esame sulla storia dei sapiens, sulla filosofia, su interi campi del sapere umano. Una prova impossibile, una di quelle che nessun individuo potrebbe davvero preparare.
La cosa paradossale era che il professore che doveva interrogarmi era anche un mio grande estimatore, uno che aveva una forte stima della mia cultura e del mio lavoro artistico. Proprio per questo mi sentivo ancora più in imbarazzo: sapevo che qualunque argomento potesse uscire — un frammento di storia, un autore, una corrente filosofica — avrebbe potuto mettermi in difficoltà.
Ero lì, con la sensazione chiarissima di essere inevitabilmente impreparato.
Poi, nel sogno, mi sono ricordato di una cosa: non ero nel presente. Ero in un futuro. Un futuro in cui era possibile interconnettersi direttamente con le competenze degli altri, con le conoscenze del professore stesso, perfino con la struttura delle domande che mi avrebbe fatto.
E in quel momento tutto si è chiarito.
Non perché improvvisamente sapessi tutto, ma perché il sapere non era più qualcosa di individuale, custodito nella testa di qualcuno. Era diventato circolante, condiviso, interconnesso.
E il sogno mi è tornato in mente dopo una frase che avevo scritto poco prima: finirà che i Giuseppe Carbone di turno verranno educati dalle classi di allievi, che tramite processi neurali ne sapranno molto più di lui semplicemente interconnettendosi fra loro e con l’ignaro professore.
Senza questa considerazione fatta il mio sogno lo avrei rimosso.
Forse il punto è proprio questo: il futuro del sapere non sarà più la figura del professore che possiede la conoscenza, ma una rete di menti che la generano insieme. In quel mondo l’autorità culturale non verrà dal possesso delle informazioni, ma dalla capacità di orientarsi dentro l’intelligenza collettiva.
Nel sogno, quando ho capito questo, l’esame non faceva più paura. Perché non era più la prova di un individuo, ma il funzionamento di una rete.

La svolta futuristica.
A un certo punto ricordi che non sei nel presente ma in un futuro in cui puoi interconnetterti con il sapere del professore e con le domande stesse. In quel momento l’ansia sparisce: la conoscenza non è più individuale ma rete cognitiva condivisa. L’idea implicita è che il sapere non sarà più proprietà di un singolo soggetto, come nella figura tradizionale del professore, ma diventerà una struttura distribuita, dove le menti si collegano tra loro e con archivi cognitivi esterni. In quel momento il rapporto maestro-allievo cambia radicalmente: l’autorità non deriva più dal possesso del sapere ma dalla capacità di orientarlo.
Nel sogno, quando ti connetti alla rete di conoscenze, accade qualcosa di molto significativo: l’esame diventa risolvibile. Non perché tu sappia tutto, ma perché il sapere è circolante.
Questo sogno tocca un’idea che sta emergendo oggi in filosofia della mente e nelle neuroscienze, cioè la teoria della mente estesa.

 Pensai in quella sera di fine febbraio che ogni artista è Dio, Uomo, Demone
Che ogni artista è il luogo in cui queste tre maschere si contendono lo stesso volto
Fino a consumarlo.
 
Che ogni artista deve contenere la sommatoria di tutte le esperienze umane
E al contempo il vuoto che segue ad ogni respiro, pensai in quella tiepida sera siciliana
Che ogni artista è fascista, comunista, anarchico e tiranno.
 
Pensavo tornando a casa
Come un contabile che conta i passi delle proprie menzogne
Che nessuna innocenza gli è concessa e che il punto di combustione
Dove le idee si scontrano e bruciano senza lasciare testimoni
È l’istante in cui si conclamano la perfezione d’una estetica morta
E la colpa di aver vissuto fino a quel momento saliente.
 
Mi attardai a osservare un cane che frugava fra gli scarti
Fissai quell’animale che mordeva ciò che resta e sputava le ossa dell’ideologia
Cercai di dare un senso commestibile alle rovine delle mie meditazioni
Sentendo al contempo nelle falangi un freddo minerale
Come se ogni parola scritta fino a quel giorno si fosse depositata lì
In forma di detrito.
 
Il cane scavava con la pazienza cieca dei randagi
Ed io pensai che l’artista è fallimento del mondo
Sovrano delle maschere e loro discarico
Archivio e latrina dei liquami dell’Urbe
Complice di ogni atto eversivo che incrini l’opacità dello specchio
E alteri per sempre la natura dell’inganno.

Eccolo il suono frantumato dell’osso secco delle ideologie
Latrato che assolve e non redime dai peccati
Con un lampo che è l’odore dei rifiuti
Con un tuono che è il profumo dei limoni.
 
Piovve mentre Dio parlava ancora di ordine,
l’Uomo di necessità, il Demone di eccesso.
Sull’orlo osceno dell’uscio di casa
Pensai con un fremito
che ogni artista è dannato alla simultaneità.
 
Il selciato trattenne poi il rumore dei miei passi.

Ormai io vivo lì. Insegno in conservatorio, in una sorta di Matera che non è Matera, ma che nel sogno è Matera. Insegno in aule quasi sempre crepuscolari, vuote, senza allievi. E io sono lì a fare registri. Sempre registri. Poi, a un certo punto, devo correre. Devo prendere un autobus che mi riporterà — così penso — in Sicilia. E quindi conosco tutto. Conosco le strade di questa Matera che non è Matera. Le frequento, le abito. L’altro giorno ero carico di roba. E sbaglio strada. Una strada che faccio sempre, che conosco perfettamente. Giro a sinistra e finisco in una trazzera. Comincia a piovere. Allora torno indietro, perché mi rendo conto dell’errore. Sarebbe interessante descrivere questi luoghi, ma è difficilissimo. Mi ricordo però una cosa assurda: avevo messo le Birkenstock al contrario, chiuse, per evitare che l’acqua mi entrasse dentro i piedi. Cammino sotto la pioggia, con questo peso addosso. Faccio una salita. Sbaglio ancora. Arrivo nella villa comunale, che conosco benissimo. Giro a sinistra, vedo un’altra trazzera. Capisco di aver sbagliato di nuovo. Rientro nella villa, la attraverso tutta, riprendo a sinistra. Passo in un paesaggio molto suggestivo. Poi scendo. C’è una specie di sottopassaggio. E lì succede un’altra cosa: una donna, molto procace, rimane incastrata con la gonna. Le si vedono le cosce, resta bloccata. Io cerco di passare, quasi addosso a lei, ma faccio una fatica enorme. Lei si scusa. Io continuo. Arrivo — ma è tardi. L’autobus è già partito. Ed è incredibile questa cosa: io conosco perfettamente le aule di questo conservatorio, che è anche inquietante, devo dire. Conosco tutte le strade di questa Matera che non esiste, ma che nel sogno è reale. Conosco l’ubicazione dei palazzi, riconosco i lampioni, ogni singola pianta, la differenza tra le strade non asfaltate e quelle in pietra, le trazzere, ogni angolo, ogni chiostro. E non ci sono sassi, in questa Matera. Ma tutto il resto sì. Tutto.

E allora mi domando: che cos’è questa conoscenza? Come posso sapere con assoluta precisione dove si trovano le vie, i chiostri, le svolte, le pendenze, la consistenza delle strade di una città che non esiste? Come può il mio cervello costruire con tale coerenza topografica un luogo intero, dotarlo di continuità, memoria, orientamento, e farmelo attraversare come se vi avessi vissuto per anni? È pura invenzione? È una capacità combinatoria estrema della mente, che riassembla frammenti reali fino a produrre un territorio autosufficiente? Oppure è accesso a qualcosa che eccede l’individuo — ciò che Steiner chiamerebbe Akasha — un deposito di forme e strutture che non appartengono solo alla biografia, ma a una memoria più vasta? Perché nel sogno non sto “immaginando”: sto ricordando. Ricordando una città che non ho mai visto, ma che conosco in ogni dettaglio. E questa è forse la cosa più inquietante e più affascinante insieme: la precisione. Non l’immagine vaga, ma la mappa esatta. Come se esistesse davvero.
E allora mi domando: che cos’è questa conoscenza? Come posso sapere con assoluta precisione dove si trovano le vie, i chiostri, le svolte, le pendenze, la consistenza delle strade di una città che non esiste? Come può il mio cervello costruire con tale coerenza topografica un luogo intero, dotarlo di continuità, memoria, orientamento, e farmelo attraversare come se vi avessi vissuto per anni? È pura invenzione? È una capacità combinatoria estrema della mente, che riassembla frammenti reali fino a produrre un territorio autosufficiente?

Dal punto di vista neuroscientifico potrei dire che è l’ippocampo, con le sue place cells e grid cells, a generare mappe cognitive coerenti, a simulare ambienti complessi, a riorganizzare ricordi spaziali in configurazioni nuove ma strutturalmente plausibili. Il cervello è una macchina predittiva, una centrale di simulazione continua: non riproduce il mondo, lo modella. E nel sogno, libero dal vincolo sensoriale, può espandere questa funzione fino a costruire intere città con continuità geometrica e memoria interna. Ma questa spiegazione, per quanto elegante, non esaurisce la questione. Perché nel sogno non sto semplicemente “simulando”: sto riconoscendo. Non mi oriento per tentativi, mi oriento per familiarità.

E allora entra in gioco l’altra possibilità, quella metafisica. Se davvero esiste qualcosa come un archivio delle forme, un deposito di strutture, un campo di informazioni che precede e oltrepassa l’individuo — pensiamo a Borges — allora forse non sto inventando nulla. Forse sto attingendo. Forse quelle città non sono creazioni arbitrarie, ma configurazioni possibili già inscritte in una memoria più vasta della mia biografia. La precisione topografica, la continuità delle strade, la riconoscibilità dei luoghi potrebbero essere il segno non di una fantasia potente, ma di un accesso. E la cosa più inquietante è questa: nel sogno non dubito mai. So dove sono. So dove devo andare. È solo al risveglio che quella città si dissolve, lasciando dietro di sé la sensazione netta di aver abitato qualcosa che non posso più trattenere.

LINK ACQUISTO: https://www.amazon.it/Novelle-crudeli-Dallorrore-grottesco-quotidiani/dp/8898644035

SANT’AGATA E L’ELEFANTE

Festa di Sant’Agata a Catania. Profano e sacro, ovvero ciò che dovrebbe essere la costante cittadina: una Catania perennemente festaiola. Città d’azzardo e d’azzardi. Una Las Vegas millenaria. La soluzione in tre sostanziali punti.

1) Peculiarità tipiche del catanese ottimizzate.

2) Sublimazione dell’effimero.

3) Gioco d’azzardo, cucina, creatività.

Che altro vuoi fare in questa morente città, se non rendere tal decadenza surreale? Lavorano tutti, lavora (soprattutto) la mafia, si incrementa (il)legalmente il turismo, e si finanzia coi proventi la cultura. Storcete il naso? Perché che volete fare qua? Fabbriche? Ancora? Non scherziamo. Prendiamo il toro per le corna. Vi immaginate quanti turisti russi, cinesi ecc.? La città tutta colorata a festa, 365 giorni l’anno. Progetti di architetti, investimenti, bla bla bla. Un carnevale permanente. Immaginate… immaginate un enorme elefante con la proboscide illuminata e i coglioni bene in vista… visualizzate questo enorme colosso ad accogliere fra le zampe e le palle i panfili dei giocatori e degli amanti del vizio provenienti da ogni parte del mondo. Constatate adesso i frutti del sacrosanto rapporto dialettico tra i vari ceti della città, come accade durante i giorni della festa, in un naturale coinvolgimento di truffatori, delinquenti, mecenati e società (cosiddetta) civile (alto e basso, basso e alto, alto e basso ecc.). La mafia perfettamente integrata nel percorso economico, come ha fatto il paese di Lincoln. Las Vegas che fa? Ricicla. Catania è una città puttana. Si aprirebbero scuole per croupiers ove formare i ragazzi dei quartieri per una futura autogestione dei numerosissimi casinò, pronti ad accogliere i viziosi del gioco e del tavolo verde da ogni parte del globo. E poi prostituzione legalizzata senza limiti, con l’indotto a finanziare mostre, concerti ecc. La città trasformata in un grandioso Luna Park, in un pachiderma bonario e gioioso. Eccola, l’anima corrotta e nobile del catanese, questa della festa agatina. D’altronde, hai una Santa dalle tette mozzate che circola per tre giorni senza interruzione. Con quelle ci fai “minnuzze” di Sant’Agata, ma anche (metaforicamente) panzerotti (panze rotte) alla crema, con tanto di capezzolo, o scapezzolati al cioccolato. Crapula & Baccanale: la vera vocazione della città. La legalità dell’inganno, il manifesto di un luogo che sta perdendo la sua identità a causa di questa omologazione al “Nord”, di questo ammorbante “lenitivo” sassone, di questa mefitica nebbia della creatività. La crisi è sempre psicologica. Hanno ammorbato e depresso l’elefante/Ganesha cittadino (“mangiare a quattro Ganesha2, ebbi a dire). Occorre fare ricchezza delle nostre uniche peculiarità, altrimenti saremo destinati all’eccezionalità del rito.

Carnasciale carnevale il ragù fuoriesce dai maccheroni coi cinque buchi
Pensai ai miei calzoni da piccolo nell’inverno di tanti febbrai fa
Al gelo delle stanze vuote e scure della casa dei nonni
Quando vedevo le teste mozzate dal ghigno scolpito
Far capolino da sotto gli armadi e i letti
Rotolando nei corridoi come palle di legno
Le teste dei burattini finiti all’inferno
Da gettare nel braciere
In quelle notti gelide di febbraio.

Fuori il vento si fa violento e la vegetazione par fremere
Con movenze carnali di passanti intirizziti ma flessuosi
Avvinti ai sibili alle finestre che si fanno ululati…
Vagolano i lampioni come lampare sulle barche di strada
Che interdetto è il mare nel tempo della cautela temeraria
del rischio calcolato.

Pensai che ogni uomo è la sua dimora
Nell’esilio delle bolle mediatiche delle attuali globosfere
Celle modulari del grande alveare
Nuove porte verso il passaggio evolutivo della specie
Interni che diventano esterni
L’ancoraggio del palato, della cucina gourmet che vincola
Trattiene, seduce, stimola
Ci si ferisce ancora, dai corpi sgorga il sangue dei millenni
Ancora
Pensai ancora
Tastai le geografie estreme del mio corpo
Ciò che mi separa dall’altro da me
Toccai la consistenza del mio essere carnale
La vidi implodere nell’acufene che mi tormenta
Sprofondare negli abissi della mia indefinita interiorità…

Non siamo ancora pronti.
Pensai.

Nelle piazze i ceppi bruciano.
Brucia il fantoccio del Re Carnevale.
Macchine di carne nella notte.

Il tornello dei dileggi è un romanzo che nasce da una tensione precisa: quella tra l’osservazione minuta del reale e il bisogno di non lasciarsi risucchiare da esso. Le recensioni che lo hanno accompagnato insistono giustamente su questo punto: un libro corale, frammentato, popolato da figure che sembrano muoversi per attrito più che per volontà, dove il linguaggio non cerca l’eleganza ma l’urto, e la narrazione procede per accumulo, deviazione, piccoli scarti laterali.
Fazio scrive di personaggi che non hanno nulla di eroico, e proprio per questo risultano credibili. Non sono maschere simboliche, né tipi sociologici puri: sono esseri che oscillano tra lucidità e autoinganno, tra slanci e ritorni, come se ogni movimento in avanti fosse immediatamente compensato da una forza contraria. È qui che il “tornello” smette di essere solo un’immagine efficace e diventa struttura mentale: si passa, si gira, ma non si esce mai davvero dal sistema.
Molti hanno sottolineato la natura ironica – a tratti corrosiva – del libro, ma non si tratta di ironia compiaciuta. Il dileggio di Fazio non è satira dall’alto, è un meccanismo interno al testo, una forma di difesa contro il rischio della retorica e dell’autocommiserazione. È una scrittura che preferisce graffiare piuttosto che spiegare, lasciando spesso il lettore in una zona di disagio controllato.
Dentro questa dinamica, Catania non è mai semplicemente un fondale, ma nemmeno un feticcio. È una presenza laterale, costante, che agisce come campo di ritorno. Qui Brancati torna utile non come citazione d’obbligo, ma come intuizione ancora valida: l’elastico. I personaggi tentano di allontanarsi – culturalmente, emotivamente, esistenzialmente – ma vengono richiamati indietro da una centralità che non è geografica bensì antropologica. L’Etna, l’etnicità, il corpo della città funzionano come un centro di gravità che non giudica, ma non lascia andare.
La forza del romanzo sta proprio in questa ambiguità: da un lato il desiderio di smontare i rituali, i linguaggi e le pose di un certo mondo intellettuale e urbano; dall’altro l’impossibilità di uscirne davvero. Non c’è condanna morale, ma nemmeno indulgenza. Fazio osserva, registra, espone.
Il tornello dei dileggi è un libro che non cerca di piacere. E proprio per questo, quando funziona, convince. È caustico perché non si concede scappatoie, ma è anche celebrativo nel senso migliore del termine: celebra la complessità, l’inquietudine, l’irriducibilità di un certo modo di stare al mondo. Non c’è redenzione ne Il tornello dei dileggi. Né promessa di uscita. Il libro non apre varchi, non educa, non migliora nessuno. Perché racconta un mondo che gira a vuoto, che si osserva mentre gira e che scambia questa autocoscienza per salvezza. Qui il tornello non è metafora gentile: è una struttura coercitiva. Si passa, si ritorna, si inciampa negli stessi nomi, negli stessi tic, negli stessi slanci abortiti.
Catania, allora, non è un tema: è il campo magnetico. Un luogo che non ti impedisce di andare via, ma ti segue ovunque. Come l’Etna quando non la guardi: agisce lo stesso. Brancati lo aveva capito meglio di molti altri, e Fazio lo riscrive senza nostalgia e senza indulgenza. L’elastico non si spezza, non perché manchi la forza, ma perché manca davvero un fuori.
Questo romanzo non chiede consenso. Ti guarda e continua a girare. Se ti riconosci, peggio per te. Se non ti riconosci, probabilmente stai già passando dal tornello un’altra volta. (Francesco Cusa)

LINK PER L’ACQUISTO: https://www.amazon.it/Novelle-crudeli-Dallorrore-grottesco-quotidiani/dp/8898644035

Sono al mare con la famiglia. Da lontano i lidi pieni di gente. Spiagge affollate. Cabine a schiera. Fritture nella canicola. Pance. Costumi. Schiamazzi lontani. Le rade folate di scirocco sanno di creme abbronzanti e doposole. Qui, dal mio angolo di spiaggia protetto, vedo questa gente baluginare nella canicola: fantasmi, parvenze diurne. Sono stanco. Di molte notti stanco. Dormo poco. I miei occhi lacrimano dalla stanchezza. Seduto nella mia sdraio ondeggio in questo andirivieni di sonno-veglia. E poi questo caldo. Ho in mano una matita e sulla coscia destra la Settimana Enigmistica. Dovrei fare le parole crociate sotto l’ombrellone. Il 7 verticale rimane incompleto. Un palazzo abusivo senza intonaco, in mezzo a dei buchi neri come il catrame. Caselle vuote da riempire. Buchi da colmare… Ieri sera, in casa dell’avvocato (omissis), sfogliando quel libro sulla civiltà hymalayana mi avevano toccato le immagini dei kirtimukha, sculture indiane collocate generalmente all’ingresso dei templi, enormi volti muniti di grandi denti e di un’imponente mascella superiore, ma totalmente sprovvisti di mascella inferiore. «È il tempo che non può divorare se stesso» recitava la scritta in calce alla foto in bianco e nero. La cosa mi aveva incuriosito. Oggi mi sconcerta. Mi risveglia la zaffata di parmigiana alle melanzane. Devo essermi riaddormentato. Sudore. Odori. Profumi che mi legano alla morfologia di questi luoghi, alla mappatura di questo mio concreto esserci. Ma non appena socchiudo gli occhi, che paiono calare giù come imponenti mannaie, c’è quella faccia tutta denti e quella scritta che mi si scioglie in bocca, come il sorbetto al mandarino di ieri sera. È il tempo che non può divorare se stesso. Eppure io di facce così ne ho viste. Penso a (omissis) e anche a (omissis). Ne ho incontrate in giro per la Sicilia di facce così. Non tantissime a dire il vero. Me ne ho incontrate. Appartengono a quelle categorie di maschere tutte denti con un che di trascendente in quello strabuzzare di palle degli occhi. Vicini alla categoria del disagiato psichico, ma con caratteristiche diametralmente opposte, questi individui hanno il totale controllo emotivo dell’intera struttura psico-fisica. Rasentano l’handicap maxillo-facciale, come una tangenziale tedesca, ma non intersecano la categoria dello scimunito. Mai. Al contrario. Questi sono quelli più pericolosi. È il ghigno disumano del Reale, scarnificato dall’emozione, imploso nella catarsi sadica di chi ha compreso che non c’è legge che non sia prodotto e scoria dell’uomo. Apro e chiudo gli occhi. Non so se sono sveglio. Non so se sto dormendo. I miei baffi sono quelli di Giovanni in questo stato di limbo. Mi stanno appiccicati come quelli di Charlotte. Che poi mi faceva impressione Charlie Chaplin quando lo vedevo senza baffi. Mi pareva cattivo. Comunque mi faceva effetto. Uno sputo di vento, che ricorda il mio phon quando funziona male, giunge al solo scopo di ridestarmi ancora da questo torpore fasullo. Questa sottospecie di brezza, questo rivolo di bava ossigenata, solleva ora mulinelli di sabbia facendo luccicare di pulviscolo giallo dorato queste terrazze. Il verde delle pale di ficodindia che spuntano dal muretto in pietra irrompe con contrasto e violenza. Kirtimukha e “pale” di ficodindia… La “pala” di ficodindia è l’essenza spinosa della Sicilia. È qualcosa di ancestrale, di preistorico. È il tempo immanente che si fa frutto. Che germoglia di spine e zuccheri. Senza faccia. Senza occhi. Senza baffi. È il tempo divorato dai e dei siciliani. È un profumo, come questo delle melanzane fritte. Indecente e suadente al contempo. Qua, in Sicilia, si mangia. Si mangia. Ci si insozza di fritti. Si divorano case, strade e templi: a quattro ganasce. Si cagano zagare. Una ogni mille cagate. Si defecano decreti e norme. Mentre le guance odorano di Mennen, i colli di essenze di gelsomino e dalle ascelle si dipanano a raggiera gli aloni acidi e corrosivi che corrono come onde radio per i tessuti sintetici delle magliette taroccate. Stato e anti-Stato sono solo due categorie del pensiero. Sono la frammentazione dualistica di un Divenire. Una cosa buona giusto per i manuali da salotto dell’antimafia. Qui le facce del Kirtimukha si sono mangiate pure il barocco. Qui quando soffia il Maestrale riappaiono Ulisse con le vele rigonfie e Penelope che fa e disfà la tela, in un eterno canto greco. Qui il passato si frantuma nelle mascelle del Divenire, come calcare alla piccozza. Qui, nella padella del tempo, ristagna l’olio fritto dei secoli. Sordo. Pesante come le acque di uno stagno. La gente è furiosa. Spaventata. Disperata. Hanno fatto saltare un’autostrada. Ma è successa davvero ’sta cosa? Questa disperazione civile è un canto corale o la furia delle Erinni? È uno strumento della tragedia? Lontano giungono le grida dei bambini: di gioia e di pianto. Il chiasso delle cose lontane, delle piccinerie delle famiglie con il salvagente nero come il catrame. Con i gomiti faccio leva sui braccioli della sedia. Sento il mio corpo scricchiolare. Lo sento gigantesco come non mai. Ogni mia giuntura pare corrosa dalla salsedine. Più che vecchio mi sento antico. Come un relitto spagnolo conservato in perfetto stato. Le gambe sono quelle di un pescatore, con i pantaloni arrotolati al ginocchio. Faccio un enorme sbadiglio mentre inarco la schiena e con le braccia sfioro il canneto, il sole e il cielo e poi ancora di più. Oltre. Ah, potessi ancora stirarmi. Ancora e ancora. Mi sento perfettamente riposato, come se avessi dormito per ore. Accendo la sigaretta ed espiro il fumo verso quest’orizzonte di mari-case-genti-spiagge-cabine-salvagenti. Ispiro ed espiro. A ogni boccata di nicotina e catrame gli occhi chiusi nell’implosione di questo big-bang intimistico. A ogni espirazione occhi strabuzzati come le facce di (omissis) e di (omissis) e del Kirtimukha. Forse dovrei tagliarmi ’sti cazzo di baffi. Ma prima dovrei smettere di fumare. Mi pare, onestamente, cosa difficile. Molto difficile.

I posti che mi urtano sono quelli che si chiamano tipo “al buon sapore”, “al buon pane”. Peggio ancora “prodotti locali”. Immagino una vecchia con le unghie nere che impasta la giardiniera con le mani. Sgaso subito appena vedo sti cartelli. Altro termine che mi vede alla larga è “nostrano”. Prodotto nostrano. “Olio di casa”. Ma quale casa? Che casa hai? Com’è sta casa? Ovviamente non sopporto il nome “pepato fresco”, anche se mi piace un casino come formaggio, ma non lo compro mai per via del nome. Non riesco a dire “mi dia 200 grammi di pepato fresco”. Mi faccio schifo. Io non comprerei mai cose da uno che si chiama “Gino”. Biciclette da Gino. Elettrocasa da Gino. Detesto le parole “curatela”, “giureconsulto”. Non sopporto “accoglienza”, soprattutto quando è scritta su una lavagnetta con il gessetto. Non voglio essere accolto. Voglio entrare, pagare, mangiare, uscire. Fine. L’accoglienza è il primo stadio del sequestro. Non sopporto “esperienza”. L’esperienza gastronomica. L’esperienza sensoriale. L’esperienza immersiva. L’unica esperienza immersiva che riconosco è l’annegamento. Non sopporto “a conduzione familiare”. A me rimanda a litigi in cucina, figli che non volevano stare lì, cognati con enfisema ed espettorazioni, nonne con perdite anali e vaginali. Non sopporto “artigianale” quando è scritto in Arial. Non sopporto “selezionato”. Da chi? Quando? Con quale competenza? Non sopporto le persone che dicono “restiamo umili”, “restiamo umani”, penso sempre a una sorta di San Francesco meccanico tipo Iron Man. Non sopporto i camerieri che parlano al plurale inclusivo. “Vi portiamo”, “vi consigliamo”, “vi accompagniamo”. Chi siete, una setta? Non sopporto “pochi coperti”, detto sempre con quell’aria da resistenza partigiana. Se hai pochi coperti è perché non sai organizzarti, e perché non ci viene nessuno nel tuo locale di merda ameno. Non sopporto il folklore usato come deodorante morale. Non sopporto l’odore di fritto mescolato alla retorica. Non sopporto il vittimismo come modello di business. Non sopporto l’idea che io debba ringraziarti per aver fatto il tuo lavoro male ma “col cuore”. E soprattutto non sopporto l’obbligo morale di apprezzare la mediocrità solo perché è rumorosa, locale e convinta di sé. Non sopporto piattino felice · assaggino dello chef · bocconcini gioiosi · taglierino goloso · sfizietti misti · dolcetto coccoloso · cremina vellutina · salsina furbetta · schiumetta leggera · spumetta giocosa · croccantino simpatico · cuoricino morbido · manina di pane · ditina di pollo · patatina sorridente · gnocchetto felice · polpettina birichina · sorbetto carezzoso · dessertino finale. Io non sono snob. Sono stanco. Stanco di essere preso in ostaggio da gente che scambia il pressappochismo per destino e la sciatteria per bandiera.

A un certo punto il linguaggio fa un rumore secco, come quando cade qualcosa che non si rompe ma non serve più.

Vedesti le giornate trascolorare tra le mura di casa e il giardino
Vedesti colli stirarsi e sporgersi fra la folla che evitavi
Vedesti il tempo frantumarsi sulle scogliere del mare di Stazzo
Vedesti i gatti annusare i colori delle palme
Nel perenne gennaio
Nel gennaio perenne
Eri la vertigine che declinava alla nausea, l’occhio alle filiere di tralicci al vento
Alla vibrazione sorda del vulcano, con la mano sul cuore claudicante
E l’acufene stridente come l’urlo del sordo con l’arto spezzato.

Più tardi vennero i nubifragi e le strade furono inondate dall’acqua
Forte lo scirocco pareva soffiare da antiche leggende
E ancora una volta fummo cacciati dentro alle case
Paurosi e tremebondi delle forze di Natura
Invocammo dei e santi da tempo dimenticati
E riesumammo le vecchie candele dai cassetti e i neri rosari dagli armadi
Sgranandone i chicchi, balbettando preghiere, senza troppo credere…
Grande furore del mare nella notte verghiana
Oh immane chimera che divori le coste
Col tuo morso raggeli l’oscurità interdetta
E rendi tolemaico il nostro presente.

Misurammo così la furia con scale improprie,
Chiamando “emergenza” ciò che era destino,
Chiamando “evento” ciò che da sempre ritorna
Mentre la notte insegnava ancora una volta
La coreutica dei lampioni oscillanti nel falso ordine urbano,
Del ronzio continuo dei cavi,
Della casa che scricchiola come un corpo stanco.

Restammo
Inermi testimoni di un sapere che arretra
Consapevoli almeno della provvisorietà di ogni civiltà.

Così tornò il mattino, indebitato con la notte,
e il mare si ritirò fingendo pace,
ma Tifone rimase –
non nel cielo,
bensì nel tempo che ci attraversa
e non chiede il permesso.

Francesco Cusa